은하 철도가 달려 가는 곳은, 별의 빛으로 완성된 하늘의 들판입니다.
거기는 진공의 우주 공간이 아니고 , 풀꽃이나 새 , 전신주나 신호 등 , 친밀감이 있는 것들로 아로 새겨진 세계입니다.
은하의 물은 한없게 투명하고 아무것도 있어 보이지 않습니다만 , 안에는 물고기도 있습니다.
누군가가 이 세계를 열심히 측량하고 있는 것 같고 , 무수한 삼각안표가 서 있습니다.
학자는 이 세계가 확실한 것이라면 증명하기 위한 탐험을 계속하고 있습니다.
그러나 현실 세계로부터 관측하면 , 거기는 진공의 공간에 떠오른 별과 어두운 하늘만이 보일 뿐입니다.
우리의 현실 세계는 , 밤하늘의 환상 세계로부터 보면 어떻게 보이는 것일까요.